Bateu na porta que cansou

Já
passou de encanto ou desencanto,
e esse hiato durou tanto tempo e esse arco-íris desbotou que cansou.
Ainda é bonito, mas envelhecido, “como aquele beijo que foi com o sol”.
E misturam uma e duas e dez histórias, dez amores,
num simpósio, numa noite, num poker de final de semana,
numa espera de praia e de parque e de porta de escola, mais,
mais quarenta minutos... só mais quarenta minutos
, minutos.

E apodrece, e envelhece, esperando os minutos e horas e anos,
“como a mancha daquela roupa que não se usa mais”.
Esperou muito? – A vida inteira.
e desce as escadas, degrau após degrau, degrau após degrau,
alcançada pela velhice, agora ela está vestida de chuva,
com rugas entorno a boca, perambula pelas ruazinhas de botafogo,
ele pega o ônibus no aterro, o primeiro ônibus do aterro,
sobe no trem, foge dela, buscaela, numa cabine:
derrama sua seiva no seu seio. Sujo,
tão sujo que pega na jugular, mas não.
Por serem eles, e só eles,
é a coisa mais limpa e bonita que alguém poderia sonhar.
Misturam-se. Misturam seu calor em espirais de fumaça,
e perdem-se os nomes, o nome... qual era mesmo o nome dela?
Qual era mesmo o rosto dele? Perdido,
mas está comigo está
perdido, em alguma gaveta.